“庄庆！快下来吃饭。”
庄庆听到喊声的时候，双手离开键盘，于是屏幕上那段即将要被展开的城市巨卷戛然而止，不带一丝犹豫和墨迹。作为一个每天胡编乱凑的写手，庄庆实际上并没有去过很多城市。也许写东西的人似乎天生就具备一种天赋——浮现标签，然后自我渲染。
可惜的是，对于庄庆这种笔力孱弱甚至就快病危消失的小透明写手来说，不管写哪个城市，都好像是在“炒冷饭”。炒哈尔滨的冰，炒北京的天与地，大勺一挥翻掀南北之后，又去炒香港的繁荣和上个世纪。
总之，是炒不香的。
桌上有新鲜的大煮干丝，也有姑妈去北京旅游带的已热过两遍的袋装北京烤鸭。
“庄庆啊，你今儿别去东关街了。我今天走彩衣街的时候，看到里面全是人头。”
庄庆扒一口饭，门面外的旅游三轮金灿灿的从门前倏忽而过。现在，就连车夫都会给背包旅游客讲扬州盐商，讲江泽民的故居，讲乾隆和白塔。好像谁都了解这个城市，谁都能马上了解这个城市似的。
可庄庆下午终归是要去那条新崭崭的东关街的，带一个湖南的姑娘去。
庄庆自己并不出去走，是有很多人来。那些来自不同城市的少年与少女，背着昂贵的相机，顶着形色各异的帽子，跋山涉水，在各种交通工具上艰难地睡一两觉儿才能抵达，然后与庄庆交换不同城市的标签，各自在经历中开心的写下一个“到此一游”。
掰着指头数，大概要数几轮——庄庆反正记不得到底见过五十个姑娘还是一百个姑娘。但那又有什么区别呢？庄庆总能分门别类，把“来过”的大部分她们在脑海中整理好，捆扎起来，扔进素材库。比如福建的姑娘几个，四川的姑娘几个……
之所以这么简单，是因为不管她们去了多少城市，性格多么迥异，身上总是不由自主的带有她们所生活的那个城市的烟气。
那个重庆的姑娘在吃了两天大煮干丝和汤包后，哭着闹着要找火锅店，哭出来的水都是火锅底料味道；那个武汉的姑娘看哪里的水都像长江，京杭大运河像，护城河像，连瘦西湖都像；那个来自西藏的姑娘不穿藏袍不喝青稞酒，但是她吐出的烟圈总是暗戳戳的，带着高原红。
她们自己却浑然不知。
一如庄庆，即使这个他生活了二十多年的城市外负盛名。他依然觉得这城市太小，太过慵懒，太过倦怠。总之是不好的。
庄庆总是忘记，自己也是一个慵懒倦怠，浑身都散发着即将就要伸懒腰的暗示的一个人。
他吃完了饭，打了一个带着五湖四海的菜味的饱嗝——里面大煮干丝的味道最浓——伸了伸懒腰，继续在磨得发亮的键盘上描绘点什么。
[那些都是骗人的，但我是真的见过很多姑娘。今天要讲的是那个在我唇上留下西湖水的杭州姑娘。]
庄庆瞄了一眼word文档，自己都忍不住啐自己一口。写了半天就一句话像句人话，“那些都是骗人的”。
没保存没关机，庄庆随便扯了一件外套就奔赴一个冷清的小汽车站。
那位湖南姑娘在扬州住了大半年后才离开，可庄庆仍记不得她的名字。于是就叫她“小湖”。
庄庆按照惯例，想湖南的一切标签，就像文本检索一样，“检索”远道而来的湘妹子。数分钟后，脑子里叮的传来一声：“检索失败”。
铃声再次响起，然后被按断。
“你的铃声是什么？”
庄庆一愣，看了眼站在身旁的姑娘。样貌很快模糊消弭，他唯一清晰记得的是：那个姑娘身上仿佛染着各色的城池泥土，好似一张斑斓壮阔的人形地图。
见庄庆没有回答，小湖也毫不尴尬，只是自顾自的接着道：“刚刚那句歌词是什么？‘二十四桥明月夜，牵挂在扬州’？”
庄庆却有些尴尬，讪笑道：“烟花三月。”这首像是扬州弹词的歌，对于庄庆这样的大男人来说，的确有些“过”。不过这时候庄庆才想起，“二十四桥”、“玉人吹箫”是扬州的标签——这样熟悉的诗词套成一个一个的圈，每个关节的焊接与磨损都太过熟悉，庄庆自己被困在圈链里却恍然不知，也毫不在惜。
恰恰是因为这个，庄庆改变了计划。他决意带小湖去瘦西湖听弹词。那些年华老去的艺人，依然涂着铅华，也许是雪花膏，也许是谢馥春，抱着琵琶认真清润的用方言唱着每一个字。过往的游人歇脚，拍照，然后迅速的换人，如同默契的流水宴，你来我往，人声鼎沸。虽然味同嚼蜡，但终归好像是这个城市的标志，来看一下在行程中盖个章才是正事。
小湖陪着庄庆坐了好久，并没有拍照。
“你不拍一张么？反正听不懂。留个纪念好了。”听了一大曲方言弹词，庄庆一出口就同化成了扬州话。
小湖却也听懂了，面容沉静地回答：“不用了，我会在扬州住一段时间，以后还有机会来看的。”
庄庆想问什么，却实在不知道怎样去有礼貌的阐述自己的疑惑。
只是接着静默听弹词，沉沉的，有点着的檀香缓缓然飘起，不像是真实。自己的中学，或者说是自己的中学时代，离这里就一墙之隔——那些闷热的午后，绝妙伪装的惺忪睡眼，无数翻卷的页脚，总是伴着长音不断的琵琶声。
仿佛这些声音长在了那些成长的骨肉里，过于熟悉，谈不上喜欢，却丢不掉。
庄庆又想到写什么，掏出了手机，在备忘录上打几段。
[我对那个姑娘说：“我没有去过杭州，但是我一定知道杭州的样子。就是那个西湖水姑娘的样子，断桥归斜阳，细雨共泛舟。”]
只消一天，整个扬州的著名景点就可以逛完。但在整个行程中，小湖只是淡淡的，甚至漫不经心的陪着日头高起再西沉。
庄庆有些怅然若失，因为小湖作为一个湖南姑娘，并没有给庄庆带来任何有关湖南的独特标签。那下个关于湖南姑娘的故事看来要延后了。
“你住在哪里？我送你回去。”
拎着小湖的旅行包站在站台上，看着只有四车道的文昌路，过于窄短，以至于连庄庆这样信手胡话的写手也不好意思形容其为车潮，大概才写一句，就要哗啦啦的退潮了。
“真是一个歌舞升平的城市。”小湖靠近了庄庆些，轻声道。她说得极为平淡，语气中透着清凉，却又给人一种饱含深情的诡异错觉，不带任何感叹号但把每个字都咬断成感慨的音节。
庄庆没有回答，或者说没有注意，他注意过来了无数辆102路，却始终没有37路的影子。庄庆很不喜欢扬州的公交，他常坐的路线大多都是一块钱不带空调。一到夏天，热气混着三丁包子，鸡蛋饼的味道呼啦啦的倒在人的身上，掸都掸不掉。
好在，今夜清风。
他收起手机上车的时候，屏幕上闪着暗暗的光。
[“你真的相信我是你齿缝间的杭州姑娘？”]
转过文昌阁的时候，周围的花坛都重新摆了一个造型。阁上的彩灯闪闪烁烁，目所能见的绮丽繁花硬生生地塞进过路人的眼睛珠子。
“我其实挺不喜欢我们扬州的，大多数人都只是来看看。你住下来，是要工作么？”庄庆有些真诚或者说是有些看不上的对趴在车窗上的小湖道。
在灯火中，玻璃光透过上面雾气刻画出的手印，把少女的睫毛照得晶晶亮，连严肃的嘴角都亲切的柔软起来。
“你知道么，挺羡慕你的。当你们说‘我们扬州’的时候，都是有底气有资格的。我住下来是因为我也想有资格。”
庄庆一时蒙了，只是看着拐过附中时窗外那些少年——那些成长着的、喧闹着的扬州少年。他望出了神。
“我去过很多城市，见过很多人。但是只有住下去，才知道那座城池如何呼吸，才会带着它的气息，才不仅仅是见过很多人，而是认识。城市和人一样，相见和相知是不一样的。”
过了附中，护城河那里有个花鸟市场。晚市开了，沿路摆了刚结苞的茉莉。凭着记忆，庄庆隔着玻璃逆着风仍能闻到茉莉的香气。
有一只灰背的鸟，在灯下掠过。
(采编：陈翔；责编：陈翔)